«Джемини» — прогулка в аду
Корреспондент издания BBC Future вспоминает об одной из самых рискованных и захватывающих программ в истории космической гонки между США и СССР. 3 июня 1966 года стартовал корабль Джемини-9A. Его экипаж: Томас Стаффорд, Юджин Сернан. Продолжительность полёта 3 дня 15 мин. В ходе полёта успешно отработаны несколько методов орбитального сближения.
Программа выхода в открытый космос предполагала подключение и использование ракетного ранца. Он был закреплён в корме корабля (как он уцелел во время старта?). Однако в процессе выхода у Сернана возникли серьёзные трудности.
Операции в невесомости оказались сложнее, чем предполагалось. Юджин Сернан пытался справиться с одним из наиболее плохо продуманных, отвратительно сконструированных и просто опасных устройств, когда-либо запущенных в космос (кто будет смотреть кино без геройства?).
Кроме того, начало запотевать стекло скафандра. Видимость стала ограниченной. К моменту подключения ракетного ранца Сернан был крайне утомлён. Выход было решено прервать. Длительность выхода в открытый космос составила 2 ч. 8 мин.
Индивидуальный маневрирующий модуль представлял собой ракетный ранец в стиле фантастических устройств из фильмов о Джеймсе Бонде. Чтобы надеть его на спину, Сернану требовалось покинуть обитаемый отсек «Джемини». После этого ему нужно было перебраться в открытом космосе к кормовой части корабля. Там требовалось отстегнуть крепления и открыть в определённой последовательности ряд топливных и кислородных клапанов. Все это приходилось делать по большей части наощупь, почти в полной темноте.
Астронавту было нужно подойти вплотную к работающим дюзам. Для защиты от струи отработанных газов ему выдали штаны из вязаных металлических лент. Сернан говорит: «Я летел верхом на ракете, работавшей на пероксиде водорода. По задумке наших инженеров, для того, чтобы нацепить ранец, мне нужно было сначала буквально оседлать одно из раскалённых сопел (вероятно, они были фанатами ковбоев). Это обстоятельство отпугнуло бы многих».
Тяжело дыша, в перегретом скафандре с запотевающим визором шлемфона, астронавт пытался нацепить ранец. Позднее Сернан опишет это испытание, как «прогулку в космическом аду». Он вспоминает: «Мои движения сковывал скафандр. Я летел со скоростью 28 800 км/ч в кромешной тьме».
Подготовка ранца к работе оказалась на практике очень изнурительной. К счастью для астронавта, центр управления полётом отменил задание. Это произошло прежде, чем он успел включить устройство.
Сернан снял устройство. Закрепил его к кормовой части корабля. После этого проделал обратный путь по внешней поверхности корабля. В конце концов он добрался до обитаемого отсека.
Из-за громоздких металлических штанов ему пришлось изрядно потрудиться, прежде чем он втиснулся в кресло (как он сумел поместиться в него?). Ещё требовалось закрыть за собой крышку люка. (Сразу понятно, что отсутствовала отработка операции на Земле. Это наводит на мысль, что полёт был виртуальным).
Экспедиции «Джемини» изобиловали ошибками. Были сбои в работе двигателей системы ориентации. Из-за этого корабль начинал бешено вращаться вокруг своей оси. Модули приводнения оставались в закрытом состоянии. Кресла для катапультирования разрывали при тестах манекены на куски (манекены тупые, поэтому продолжали испытывать на людях).
Однако экипажи «Джемини» продолжали покорять космос. Удивительно, все они без потерь вернулись на Землю. Сернану даже довелось дважды после этого отправиться в космос в составе экспедиций «Аполлон» (хороших актёров мало. Приходилось использовать одного по многу раз).
В рамках программы «Джемини» было осуществлено 12 запусков. Из них 10 пилотируемых экспедиций. Это произошло всего в течение двух с половиной лет (по 6 штук в год). Это был период между первыми полётами астронавтов НАСА по программе «Меркурий» и высадкой первого экипажа «Аполлона» на Луну.
Целью «Джемини» было испытание технологий доставки людей на лунную поверхность и их безопасного возвращения на Землю. Были опробованы методы выхода в открытый космос. Произведена орбитальная стыковка двух кораблей (об этом нужно писать отдельно). Исследовалась физиология длительного пребывания людей на орбите (могли бы пару раз на Эверест подняться для тренировки).
Экипажи протестировали новые продукты космического питания. Они испытали работу системы жизнеобеспечения и топливных элементов. Экспедиции «Джемини» по праву считаются одними из наиболее рискованных и прорывных в истории покорения космоса.
Одной из основных задач программы являлась отработка технологии сближения и стыковки двух кораблей на орбите. Эта операция требовала сложных расчётов, очень точной навигации, большого внимания (поэтому они скучали) и предельно аккуратного маневрирования. Если бы это провалилось на «Джемини», то о программе «Аполлон» можно было бы забыть.
Орбитальные корабли «Джемини» были рассчитаны на двух астронавтов. Внутри конического обитаемого отсека располагались два кресла, приборная панель и центральная консоль. Компоновка была очень похожа на салон автомобиля. Над каждым из кресел размещался люк, через который астронавты покидали корабль при выходе в открытый космос.
Эд Стюарт – куратор музея Ракетно-космического центра в Хантсвилле, штат Алабама. Он показывает один из хранящихся там аппаратов. Стюарт говорит: «Места внутри корабля очень мало. По размерам обитаемый отсек был сравним с передней частью салона автомобиля «Фольксваген Жук».
Возможно, вам захочется почувствовать себя астронавтом «Джемини». Наденьте водолазный скафандр. Пристегнитесь ремнём и запритесь на переднем сиденье своего автомобиля. Возможно, найдётся ещё желающий. Он может занять второе сидение.
Вам нужно будет провести в таком положении пару недель (пролежни вам обеспечены). Столько продолжалась самая длительная экспедиция. Корабли были без туалета. Захватите с собой побольше пластиковых пакетов (в невесомости испражнения разлетаются по обитаемому отсеку, поэтому для большего приближения к действительности, добавляйте к еде мочу и кал)».
Из документа НАСА: «Подсистема удержания фекалий» собирает и удерживает фекалии от попадания в скафандр. Влага, содержащаяся в фекалиях, адсорбируется вкладышем и затем – испаряется из вкладыша в атмосферу скафандра, откуда удаляется через систему его вентиляции».
Куда девать фекалии из штанов и как после этого отмываться? Технология опорожнения панталон хранится под грифом «совершенно секретно». Видимо, астронавты, сняв с товарища скафандр, затем подручными средствами – ложками, вилками, салфетками – вычерпывали содержимое панталон и куда-то складывали его.
Астронавты приземлились все в дерьме. После этого они веселят публику историями про то, «как покакать в пакетик в условиях невесомости». В таком же анекдотичном ключе обсуждала туалетные проблемы астронавтов и пресса. Причём юмор – типично американский: анально-фекальный. Какое шоу может обойтись без него?!
Астронавты скучали в полёте. Чтобы было веселее, они шутили. Например, первая попытка орбитального сближения с безпилотным космическим аппаратом должна была состояться при участии экипажа «Джемини-5». Эксперимент пришлось отменить из-за отказа его системы ориентации.
Следующую попытку, при участии «Джемини-6», тоже отменили. В этот раз ракета с безпилотной целью взорвалась вскоре после старта. НАСА запустило в космос «Джемини-7». В нём полетели Фрэнк Борман и Джим Лоуэлл. Для отработки процедуры сближения запустили «Джемини-6А». В нём летели Уолли Ширр и Том Стэффорд. Ребятам было скучно. Подумаешь, одно взорвалось, другое потеряло управление. Скукотища.
Уолли Ширр и Том Стэффорд 6 часов пытались сблизиться в ручном режиме с «Джемини-7». Но это просто и скучно. Они нарисовали карточку. На ней было написано: «Мы побили армию». Карточка была показана через стекло кабины Борману. Он в прошлом был лётчиком армейской авиации на авианосце.
Астронавты любили шутить. Они, тайком от руководства НАСА, проносили на корабль запрещённые предметы. Вскоре ребята снова заскучали. Уолли Ширр и Том Стэффорд перед сходом с орбиты доложили на землю, что наблюдают НЛО. Оно пилотируется кем-то «в красном тулупе». Затем сыграли на губной гармошке рождественскую мелодию Jingle Bells.
Сернан вспоминает: «У нас отсутствовали знания о Луне. Нам пришлось создавать все нужные технологии с нуля. Мы искали ответы на вопросы, которые отсутствовали» (сплошная скукотища). Они всё делали в первый раз и сразу без ошибок.
Краткое изложение статьи ресурса bbc_com (с комментариями).






